「口述前史·第七季」走近麦家③ “假如那15年不是在成都，我还能不能当小说家，都是未知数”

发布时间：2025-05-19　点此：453次

01:47

封面新闻记者张杰

【口述前史·第七季】走近麦家②：“埋伏”8年写一部书，与父亲和故土宽和

2020年8月下旬，封面新闻记者专程前往杭州采访麦家。杭州正处于一年中气温最高的时节。在诗词歌赋里温润的人间天堂，显示出其也有高温火爆的一面。采访的详细地址是在麦家抱负谷，它被称为”麦家敞开的私家书房”。刚好遇到河北作协的青年作家团来与麦家座谈。麦家带着黑色弁冕，黑色T恤，在闪烁的阳光下，显得很精力、充满活力。在两个多小时的座谈中，他跟青年同行们真诚地共享了自己的写作心路历程。

采访地址是在坐落西溪湿地的麦家抱负谷。这是一个麦家私家藏书的集中地。在杭州的电子地图软件上直接能搜到。它算不上一家书店，由于这儿不卖书，仅仅提供给酷爱阅览的年青人一个诗意的栖居。“读书便是回家”，这句话被麦家放在抱负谷的门口。莫言题写的“书是最大的”，也很是显眼。麦家被称为“谷主”。2014年，在巴西国际杯期间，梅西送给“谷主”麦家的签名球衣，被装裱起来挂在墙上，由此也暴露出麦家是一位铁杆足球迷。奈保尔、莫言、阿来等作家来到抱负谷的相片，在墙上也清晰可见。

麦家性情特别温文，没有盛气凌人的锐气，他渐渐道出他心里深处的多年堆集的孤单、惊骇，以及文学写作给予他的疗愈。近些年他回到老家杭州日子，写了一部《人生海海》治好了自己的幼年，与父辈和故土宽和。

麦家（张杰摄）

封面新闻对话麦家

“我喜爱把我的小说人物放在一个极点环境下接受检测”

封面新闻：您的许多小说的主角人物，从前期《解密》《暗算》系列到最新的《人生海海》中的那个“上校”，都是“超人”或“强者”，具有超出咱们日常阅历的“强力”。并且这些人物一般还会被自身所具的这种强力所伤，历来不是尘俗含义上的成功者。有评论家称之为“弱的天才”。你自己怎样看？

麦家：我喜爱刻画那种在特别环境或许说有特别才干、特别阅历的人。由于我信任一个人在极点的情况下，更能将人道的一些幽暗或许光辉体现出来。在一个温吞水的环境里边，没有阅历大的人生检测，人道深处的东西，很难被激起出来，体现的时机也不多。所以我喜爱把我的小说人物放在一个极点的环境下接受检测。检测的意图，便是把人道的一些隐藏的东西发掘、展现出来。

封面新闻：你的著作还有一个特色便是，有比较明显的智力或许烧脑成分。我看到这样一种说法：“麦家与我国其他小说家的差异在于，他一向写的是理科生的小说。”

麦家：首要我不觉得我的小说是理科生的小说。但我的确也以为，智性是文学的一个部分。甚至咱们能够说，小说有游戏功用的一面。比方说，博尔赫斯的许多小说，便是有巨大的游戏精力在里边。这种游戏，不是游戏人生，而是为了让小说更风趣。由于文学离不开喜好。小说阅历了20世纪的洗礼之后，越来越圈子化，越来越无趣，戏弄艺术的东西越来越多。我觉得这是与读者阻隔。由于大部分一般读者并没有那么专业的文学阅览阅历。所以卡尔维诺从前提出来，他要让他的小说减轻言语的分量。我总觉得把一个国际弄杂乱不是才智，弄简略才是才智。你把一个东西弄得花里胡哨，弄得层出不穷的意向，让人不知所云，我觉得这不是本事。实在的本事是删繁就简，一起实质的东西不丢。

并且我觉得一个作家，一方面是写作者，其他一方面他也是读者。一部著作要走进读者的心里，这需求作者具有必定的技能。技能关不处理，大部分读者或许便是走不进去。打个最简略的比方，你要做一个家具，一方面在观念上要超前，要有一种超前的审美，但你有时分真的不能太超前。当你超前到让受众无法秉承的时分，你的美很或许就变成变成一种荒诞的东西。

“《人生海海》是我跟曩昔离其他一个小说。我特别忧虑这种转型会失利”

封面新闻：传闻你在写《人生海海》时，给自己拟定了严厉的写作方案：最初不能少于5个，每天规则字外不能超出500个，写完自己至少改5遍。为什么要这么约束自己？

麦家：慢工出细活吧。《人生海海》是我跟曩昔离其他一个小说。我特别忧虑这种转型失利。所以我写得特别精心，仔细，当心，特别刻苦。在开写这个书之前，我搁笔3年，没有写作。由于要跟曩昔离别也不是那么简单。我去进行许多的阅览，考虑，要寻觅一个新的爱情起点。这需求沉溺，需求离别，有时分就需求中止一下。

然后我在写作进程傍边我是有一些很硬性的规则。比方每天我只写500字。假如哪一天超越500字，我就会停下来。我会置疑自己的笔是不是写滑了、写飘了。我还规则写完今后必需求改5遍。这种硬性的杠杠，其实是给自己一种压力，也是一种标准。人其实有时分很简单狡猾的，当我有这些硬性的条件之后，你想狡猾就会被约束，由于你要对自己守约。我有时分很蠢笨的，但我觉得蠢笨的东西往往是最厚道最有利的。我就用这种很厚道的方法，标准自己，要求自己。抑制自己，渐渐的写。不怕慢，只怕快。我对这部小说一方面有十分大的等待，其他一方面又有十分大的惊骇，这是我从头动身的一部著作。我不知道未来是什么姿态，我缺少驾御这种体裁的阅历。我也探索自身在写作进程傍边在不断的生长，所以重复改了好屡次。

封面新闻：在《人生海海》的相关介绍中，你屡次说到，这次写作是你与故土的一次宽和。写完之后，你觉得情感算宽和了吗？

麦家：其实写作自身便是一种宽和的开端。没宽和也不会去写。我觉得有些东西，或许是永久无法宽和的。我自身也不奢求去宽和。甚至不宽和，保留在我的心里，对一个作家来说是一种功德。假如你真的完全的宽和，很甜美，我或许也就不想去写它。那种敬而远之，既宽和又严重，既密切又惊骇的状况，或许是一个作家特别需求的，也是特别能够点着他写作激动的。

“或许三五年后，对特情体裁的喜好，又东山再起”

封面新闻：你在跟河北省作协的作家们座谈时，谈到你对《暗算》《解密》《风声》里那群特他人物，特情体裁，现已没有爱情了。或许咱们今后真的看不到你在这个领域内的新著作了？

麦家：一个作家要对笔下的人物有爱情，才干进入一个虚拟的“实在”国际。尽管情节是虚拟的，情感是实在的。至少在现在，我对那个国际的爱情，没有像我在《人生海海》体现出来的对家园，对幼年的爱情更深。可是，或许，再过三五年今后，我对特情体裁的爱情又东山再起了。这是谁也无法确认的，包含我自己。人是捉摸不定的，情感愈加捉摸不定。作家对笔下人物的情感，尤为捉摸不定。

封面新闻：你的小说一贯很受影视界喜爱，你自己也从前花费精力改编影视剧本。现在你如同对之喜好也不大了？

麦家：作为一个作家，在影视剧工业链条中，定见往往会被修正，而自己又常常没有方法。我现在现已过了朴实为了挣钱而写东西的阶段了。假如我要写东西，包含写一个剧本，我肯定是要寻觅创造的感觉，写出点不一样的东西，才会觉得有价值感。

封面新闻：最近几年，非虚拟文学很受读者喜爱。除了写小说，你会考虑写非虚拟吗？

麦家：我将来必定会写非虚拟著作。现在我就常常会想起从前日子中的一些工作。有些工作仍是成系统的，是值得写出来的。可是我想，比较非虚拟，虚拟仍是更难一些。由于虚拟的许多东西是海市蜃楼，你要想方法抓住它。可是非虚拟的资料就在那里。它主要是回想的艺术，挑选的艺术。不存在“找不到”的问题。假如“找不到”，你也不需求去写。我觉得仍是趁着自己还没到年老体衰，先把更难的工作（写虚拟）做了。在我的方案中，我应该还会写几部小说。然后有一天就完全跟小说离别，去写非虚拟著作。

“假如那15年不是在成都日子，我还能不能当成一个小说家，都是个未知数”

封面新闻：你从前屡次都表达出你与阿来的友情十分深沉。称阿来“不可是你的兄长，仍是你的教师，是你的垃圾桶。”当你有困惑，会找他请教。心里烦躁，会找他倾吐。一起又能有文学上的共识，将这份情感提高。看来，跟阿来的这种友谊，对你是十分重要的。

麦家：友谊对我当然很重要。友谊也不是想有就有的。这需求机缘，还需求有充沛的相互了解的进程。那些年我在成都的时分，跟阿来有充沛的时刻进行交游，充沛了解互相。在文学上咱们也进行过充沛的沟通。他年岁比我大，成名比我早。我遭到他许多关怀，所以我也发自心里的对他很感谢。其实我结交特别慎重，朋友不多。可是一旦成为我的朋友，我就会十分认真地对待这份友情。用日常的话来说，乐意为他两肋插刀，乐意为他掏心掏肺。我的结交准则便是这样的。他人不必学我。也有人说，有时分你的情感表达过于直接，过于丰满的爱情，对朋友或许形成一种压力，但我觉得我无需改动，也改动不了。

封面新闻：作家之间产生这样的友情，仍是很宝贵的。

麦家：文人作家同行之间其实的确简单互相产生一些空隙或许妒忌等等很奇妙的东西。能产生友谊，需求一种教养和修炼。由于在同一个鱼池里游，难免会产生磕碰，甚至损伤。你怎样去化解这种抵触的或许？怎样去停息或许防止这种抵触？我觉得需求的一种宽恕之心，谅解之心。我常常跟我的小孩讲，不论你做任何工作，必定要为对方考虑。只要这样，你才干交到朋友。当你把他人放在心里，把他人放在前面的时分，将来会对自己的挑选满足，你会感谢自己。不然，你会懊悔。

封面新闻：从前你在成都的时分，会与阿来约好各自从家中动身到某个公园相见。你到了杭州今后，或许没有从前那么方便了。现在会想念成都的那段韶光吗？

麦家：我是一个喜爱漫步的人。在成都15年，我走遍了成都的街头巷尾。有许多当地都给我留下了很深的形象。将来有一天假如我决议写非虚拟，不可防止要写成都。由于那里存放了我许多回想、足迹。并且，那里有我许多朋友。不但阿来，我还跟洁尘配偶、何大草、何小竹等人，都结下了很深的友谊。尽管现在咱们的直接交集不多，可是我心里是有他们的。假如是那种日子傍边你常常在一起，喝酒谈天，可是心里没有他，反而不是朋友。哪里有他们的著作，我会看。我看到他们的著作，我会为他们高兴。你期望他好。你乐意赏识他。我觉得这便是朋友。

封面新闻：在成都十几年的工作和日子，对你当一名小说家，有怎样的含义？

麦家：人生的每一个阶段都是财富。可是，成都对我当一个小说家来说，是尤为重要的一段人生阅历。我的《解密》《暗算》《风声》都是在成都完结的。我常常想，假如我那15年不是在成都日子，而是换成在杭州、上海或许北京，我还能不能当成一个小说家，都是个未知数。我自己当然是酷爱小说、酷爱文学，可是要成为小说家，还需求适宜的客观环境。我在成都就获得了这个适宜的环境。首要，我在成都有一个好单位：成都电视台。其时我在成都电视台电视剧部。不必坐班。工作量也不大。答应我有足够的时刻写小说。并且其时成都的日常消费水平不算高，日子压力不大。假如是在日子本钱高的城市日子，为稻梁谋就会占用更多的精力。那么写小说这种比较务虚的工作，或许就被扫除出去了。我不确认，假如我不是日子在成都，在其他城市，会不会被日子重压所迫，把写小说这个喜好就抛弃了。

正重读莎士比亚、鲁迅，在经典中寻觅写作的打破

封面新闻：比起前些年，最近些年，你很少在大众场合出面，给人一种很低沉的感觉。

麦家：高调历来不是我的性情。我历来没有高调过，今后也不会高调。或许十年前，我跟媒体打交道比较多些。一方面或许由于我也比较年青，精力比较旺盛。心里也有一个需求，想给自己在这个消费年代争夺自己的读者，扩展一些影响力。而最近这些年，我没有这种主意了，我更多的是想回到我自身的实在状况。抛头出面那种工作，有些人是真享用，但我的确是不适应。从前我做的时分，便是“赶鸭子上架”、“打肿脸充胖子”的状况。尽管我在做，可是心里是不高兴，不享用的。并且，我现在越来越感遭到，关于一个作家来说，写出好著作的重要性。归根到底仍是出著作，其他都是非必须的。写不出好著作，媒体就算把你捧上天，也迟早会下跌。假如我能写出实在优异甚至巨大的著作，那就算今日不被发现，明日也会被找出来。我信任著作的力气。并且跟着自己年岁越来越大，深知写出好著作的精力和几率都在下降。我要爱惜时刻。

封面新闻：你现在看书，是重看对你影响大的旧书多一点，仍是找新书看多一点？

麦家：两方面都有。新书老书我都看。最近我在看莎士比亚全集和鲁迅全集。最近一个月，我床头柜上就放着鲁迅全集。上几个月是莎士比亚全集。这种重读，一方面是我在回想自己从前阅览的感触，其他一方面，我也在企图从中寻觅一种我在写作上的打破。我觉得曩昔一段时刻，在写作上，我或许过于求新求异了。最近想找到一种既了解又生疏的东西。阅览经典能够给我启示。由于阅览的进程，也是我考虑的进程。就我自己来说，考虑的时刻远远大于写作的时刻。想好了，写500字很快就能够写出来。可是想的进程，或许需求7个小时。对写作者，我一向有一个主张：不要小看阅览。写作是从阅览开端的。在阅览中，你肯定会考虑。一个不会考虑的作家，很难幻想他能写出什么好东西来。当然，不扫除一位天才作家写出一部天分之作，或凭仗一种独特阅历的写作。可是这种写作，总之是罕见的，更是难以继续的。此外，或许并不需求特别多的阅览，单靠天分才思也能写出很好的诗篇。可是写小说不一样，它就像过日子，有十分实践的一面，你要拿出你的热心，有时分是热情，但大部分或许需求的是一种忍受，一种修炼，需求熬。

告发/反应