只要伟大和实在的事物才或许存在于思维的附近。
——卢卡奇
蓝港,岚岛上一个美丽的渔村,太平洋西岸航线南北通道的必经之路。这儿,依山面海,海天一色,湛蓝湛蓝的,明澈,清新。细浪翻卷,几座小岛站立海中;一块圆盘状大礁石上,立着两个相依相伴的碑形石柱,一高一低,状若兴起的双帆,正迎浪而行。浪头拍打到石柱上,浪花银珠似的四溅飘动。海岸边,港湾弯月一般,成片的沙滩银光闪闪,这便是银滩了。最夺目的,还有石厝,不管围墙仍是屋墙,都用石条垒成,以水泥拌沙勾缝;历经韶光的漂洗,这些条石天然构成青白红黄黑各种颜色,表面密布点状凹凸面,明暗有致,浑然天成,好像一幅幅斑驳的形象画。墙角下兀自长着各种植物,花花绿绿的,屋与屋之间,鹅卵石铺就的小径自伸海滩。这一大片石厝多建于明清时期,或许是国内现在仅有的大规划石厝群。海浪声不时明晰传来,在一处大礁群中,还有一尊摩尼教创始人摩尼光佛的石雕像,呈草绿、粉红、灰白等颜色,沧桑的古意流溢而出……
在岚岛蓝港归于开展滞后的村子。由于缺少竞争力,渔村的大部分劳动力从远洋航运、对台贸易转向到岛外各地经商或务工,留下的根本是白叟、妇女和儿童。
在全球化的浪潮下,市场经济渗透了国际的每个旮旯。跨国组织兰波国际与岚岛签订了深度协作协议,承当了岚岛金滩、银滩、铜滩最大的旅行开发项目,其投入规划是几十个亿。依照协议,岚岛归纳试验区管委会应完结蓝港村的全体搬家安顿,兰波国际对银滩资源进行全体开发:建一个如迪拜“哈利法塔”式的酒店,建造风情各异的海滨休假别墅,构成一个滨海岸线集休假、旅行、休闲于一体的高端国际旅行休假区……
这是一种标准化的现代经济开展方式。原计划将蓝港村全体搬家、清空重建,乡民则由兰波国际担任共同安顿,但是全体乡民坚决不同意搬家,并激烈冲突对立,差点因强拆变成群体性事情,幸而党工委处置及时决断,没有形成什么后续影响,但搬家作业停滞了,致使银滩的项目开发一向无法落地。假如年内依然无法开建施行,兰波国际董事会将决议停止协作,撤出开发项目,这不只影响岚岛国际旅行岛的建造推动,还将对整个岚岛对外招商作业形成欠好的影响。
为什么会这样?
引入兰波国际出资开发欠好吗?短期出资几十个亿,中长期出资上百亿,拉动效应十分显着,这个项目不是百年一遇吗?借此良机,规划建造打造一个海滨名镇欠好吗?
2000年前,古罗马诗人奥维德就曾预言:“聪明的天分,使人成为本身发明的受害者;灾难性的发明力,你为何要以挺拔的围墙围住城市?”
从几十亿英里之外拍照的地球,仅仅是苍茫国际里的一颗尘土,悬浮在众多国际里,它是如此藐小和软弱。但是,日子在地球上的人类却显得适当的无知。人类的前史总是再三重蹈“行进圈套”,以为新的必定好于旧的,革新必定优于保存,现在必定胜于往昔。
咱们总是热衷于“炸毁”悉数,也“重建”悉数,其实“炸毁”与“重建”是共同的,只会令咱们的故土成为文明空壳。置身“日新月异”的文明“行进”中,在“经济没有极限”的游戏里,为了寻求持续的生长昌盛,咱们只好“掠夺”未来:为了眼前的某些利益,将大天然赐予的洗劫一空,将前人所发明的悉数消除殆尽,然后跟着生态环境的溃散、文明的丢失而分裂。
殊不知,咱们既置身于天然与文明之中,又突出于天然与文明之外,互相的联络正变得越来越亲近,国际不仅仅为招供运用而存在的。假如环境持续恶化,文明持续消亡,那么,人类的安全和安闲终究也会遭到危害。用莱特《行进简史》开篇的话说,“文明若要存续,有必要依靠天然本钱发生利息,假如无节制地浪费本金,必将遭受文明的反噬。”
莫非不是这样吗?
业师童庆炳先生是蜚声国内外的闻名文艺理论家,又是卓有成就的散文家、小说家。在散文集《又见远山 又见远山》里,有一组题为《返乡五题》的散文,先生写到了眼中的故园:环绕家园的母亲河污染而腥臊、断流而干燥,成片成片的松林消失了,天籁一般的松涛声亦不复闻,凌乱相同的修建拔地而起,前史长远、独具风味的明清古民居则兀自坍毁焚毁或被人为撤除,市场化给日子带来了新颜色,也使许多东西消逝了——许多手工已是陈旧我国的远去的帆影,是傍晚中的落日,是秋日凋谢的黄叶,是亲人远去的背影……
这是一个损失故土的时刻。
出于对故土国际就要消失的忧虑,童庆炳先生晚年每次返乡都要跟当地干部座谈,谈怎样做足山水文章,做足天然之文、素朴之文,而不是只知道筑路、建楼;但是,遗忘了村庄,遗忘了文明的人们总是顾左右而言它,知音寥寥。感觉自己正成为一个没有故土的人,悲伤之余,先生赋诗《返乡偶书》两首云:“老年回家防肠断,绿水青山何时还?”“凌乱新楼平地起,何处重觅故园情?”我了解,先生的心里在哭泣和啜泣!
只要行进,没有曩昔,现代化的推动以短期利益为方针,冷若冰霜、不计后果地“暗算”回忆,扔掉乃至消除最根本的日常日子国际。咱们使用有庄严的生命之伟力来发明未来,究竟人不是算术。用童庆炳先生的话说,“咱们不要一味盯着开展的总量,咱们需求开展的质量。开展的质量才是硬道理。”
蓝港村的人们相同不肯看到故土的消失!
法国思维家R.舍雷在《技能帝国》一书里指出:“尽管技能的行进不行抵抗,但技能每行进一步都会遭到来自人的阻力,文明的效果,假如文明有含义的话,便是给抗议者以讲话的权力,不是一定要着重他们最落后于年代的一面,而是要让他们有时机陈说这些他们常常无法处理也无法了解的问题。”
陈毅达的长篇小说《海滨春秋》将笔端对准了“被年代撞倒的人”,描绘出了他们在落魄的表面下深重而丰厚的内涵心灵国际。
结业于北京大学的文学博士刘书雷是闽省引入的人才,在省文联作业不到一年被派往援岚,在援岚办作业两个多月,又被派往进驻蓝港村,帮忙处理其全体搬家的难题。刘书雷到了蓝港村后,与村支书张正海一道深入群众,经过各种作业途径和造访往来,终究了解乡民们的所思所想。
首要是蓝港村一家小饭馆的女老板。这是一个中年妇女,一见到刘书雷,她就知道是省里派下来的,是冲着搬家来的,便责问:这饭馆开得好好的,干吗不让我做下去,要搬到什么新城去?刘书雷说:城里客人多,到新城开饭馆不是更挣钱吗?女老板连连摇头:这儿做,我结壮;城里做,我没底——我是真的不想走,有些东西与钱没有联络!刘书雷顺着问:你说说看,什么东西与钱没联络?女老板呆了一下说:我没文明,但这些东西我有感觉。咱们祖祖辈辈都住在这儿,这儿的海风、这儿的石头房子、这儿的木麻黄树、这儿的人,脱离这岛,心会放不下,就像丢了魂似的……咱们真的离不开!
其次是大依公。大依公是岚岛渔村白叟会的会长,年轻时是家喻户晓的讨海能手,当过乡里的民兵营长,也当过蓝港村的村支书,原先在村里出言如山。近些年,村两委力气得到加强,乡民法治认识显着增强,白叟会人数越来越少,影响力大不如早年,有的便是作为习俗留存,变成一种敬老的标志。时过境迁,在年轻人面前,大依公的影响力远不如曩昔,但在村里仍有较高的威信。经过耐性的作业,大依公总算向刘书雷、张正海敞开了心扉:咱们祖祖辈辈都住在这儿,又不是不能住了,活不下去了,一定非搬不行。要建造得更好,咱们真感激不尽呢。干吗不让村里人持续住下去?……我只想告知你们,这地上是有魂的,咱们的人最终都要脱离,但魂会丢在这儿,你说搬走了咱们怎样会过得安闲,过得好?我是真走不了,走了死了,魂也仍是会被招回来的!
再次是“海上蓝影”。这不是一个人,而是由林晓阳、海妹、依芳、依华、依秀五个年轻人树立的中心微信群,他们的父亲都是当年“蓝影号”货轮出事的罹难者,所以把微信群取名“海上蓝影”。他们以为,人能够成为游子,但不能没有家园!……记住蓝港的大海、阳光、沙滩、石厝吗?那是咱们回忆的驻地、心灵的楼基、魂灵的热土!咱们不想成为无籍的漂泊者,也不肯做永住驿站的异乡人!在他们看来,蓝港村是有魂的,这块土地上是有魂的;这村子从有人开端到现在,有多少咱们先人的魂在这儿,假如搬走了他们怎样办?为此,他们凭借网络发声,抵抗蓝港村的全体搬家。
当然,还有如虾米、曾小海、蔡橹子、蔡思蓝、台商胡老板、台湾演员余望雨,乃至包含兰波国际首席温淼淼……他们都是有故事的人,都跟脚下的这片土地有着各种魂牵梦萦、千丝万缕的联络。
国际由于有故土才具有含义,都是没有家园的人,这国际又有什么意思呢?没有详细家园的故土是不存在的,而故土又是心、是魂灵,是有生动细节的。生老婚丧、百工劳动、节庆戏耍、衣食起居、鸟兽花草、人物肖像、道德文章,这些都是实在而广泛的存在,而礼仪、耕具、服饰、艺术、风俗、修建、雕像、书本等,它们不只仅是一个场景或道具含义上的目标化存在,而是往往投射了许多的人类情感和过往回忆;它们是时刻箭镞的回响,是瞬息万变时刻之物中较为稳定的标识物;它们不只能够瞬时复生悉数的前史回忆,还能够穿越未来之境。这正如李敖《北京法源寺》的“结尾”里所写:“一切地面上活动的,都化为尘土,都已躺下;剩余的,只要那停止的古刹,在寒风中,在北方地区里,悲怆的站立着。啊!北京法源寺、北京法源寺!多少悲怆因你而起,因你而止,因你而留下串联、血证与碑痕……你带咱们走进前史,也走出前史,只要从你的‘法海真源’里,咱们才看到我国的‘血海真源’。”
现如今,体现心灵的文明运动正面对“空心人”“橡皮人”“飘人”“聪明人”的严峻应战,他们“每个人都有一刻钟的时机”(安迪·沃霍尔语)。在不少人眼里,礼仪、耕具、服饰、艺术、风俗、修建等等,不过是昙花一现,绝不是日常日子开展的方向;它们好像显得过于落后而“丢人现眼”,没有必要尊重或保存,顶多仅仅旅行资源罢了。大多数人底子没有认识到,它们相同是一种“天然本钱”,是值得咱们收藏维护的文明,是咱们寻找隐伏于苍茫前史中的那根扯不断的线。
心灵是一个陈旧的存在,国际一向在经过林林总总的文明来体现它。但是,全球化便是撤销细节,便是要用物和技能来消除“心灵”,消除爱情回忆。细节是故土的底子,故土便是对细节的坚持。撤销了细节,故土就走向了逝世。咱们有必要保存故土,就像对咱们自己和前史相同了然于心那样保存起来。回忆是一条河流,你一踏入往日就会显现。回忆是心灵经过时刻之流而复生,而故土则是令咱们复生的当地。
韶光流通,为不至于迷失在实际的汪洋大海之中,咱们有必要坚持关于生命和人生的回忆,有必要据守心灵和魂灵,不断学习怎样与这个国际破镜重圆,以更好地为这个国际服务。回忆便是故土,它让咱们从头接触到了事物的肌肤,看见了这个国际上许多最为根本的东西。
在《荷马史诗》里,奥德修斯的漂泊是为了永远地回到故土,奥德修斯之所以能够回到故土,由于关于那张“床”的细节被保存着、坚持着,所以,妻子佩涅洛佩认出了他……
习近平总书记在闽作业期间撰写了《脱节贫穷》一书,其跋中有这么一段话:“全书的标题叫作‘脱节贫穷’,其含义首要在于脱节认识和思路的‘贫穷’,只要首要‘脱节’了咱们头脑中的‘贫穷’,才能使咱们所主管的区域‘脱节贫穷’,才能使咱们整个国家和民族‘脱节贫穷’,走向昌盛殷实之路。”
这真是智者之言!
刘书雷究竟是文学博士,即蓝港村的乡民眼中的“文明人”,他具有优异的审美眼光和人文情怀,而深入认识到“这个国际上任何东西都有自己的独特性,独特性才是它们存在的理由”。刘书雷脱节了认识和思路的“贫穷”,他经过“了解之怜惜”的培根铸魂的调研作业,掌握了蓝港人的情感方式,构成了情感共同体,更重要的是达成了一致:蓝港村问题的中心不在所以否“搬家”或“保存”,而在于“怎样开展”,即怎样战胜后发下风,建造“美丽村庄”,存留一种看得见、摸得着的乡愁!
小说最终,刘书雷、张正海与全体乡民,尤其是那些回来家园创业的年轻人,和谐不同专业的常识才能,成功捕捉住了“文明构思年代”或“常识经济”年代供给的严重开展机会,齐心协力,逐个处理蓝港村自我开展的内涵张力、资金、项目、劳动力等困难与问题,倾力打造蓝港村生态开展的宽广空间,使蓝港村免遭全体搬家、拆毁的命运并获得了重生!
乡关何处?
这是每一个现代人逃避不了的问题。
卡尔维诺在小说《看不见的城市》里写到:“你将在现在没有造起的城楼的旗杆上,升起什么样的新旗号来欢迎我?”
——陈毅达小说《海滨春秋》给了咱们许多很好的启示。
作者简介:
吴子林,我国社会科学院文学研究所《文学评论》编审,博士生导师。